Zwei Galizier

Von Benjamin Balint

Herbst 2026 - Joseph Roth, Soma Morgenstern

Galizien entstand als Erfindung und endete als Phantom. 1772 gab Wien seinem Anteil am geteilten Polen einen mittelalterlichen Namen; 1918 hörte das Kronland der Habsburger auf zu existieren, doch der Name blieb bestehen. Seine politische Bedeutung währte weniger als anderthalb Jahrhunderte. Sein imaginatives Nachleben hat sich als beständiger erwiesen.

Galicia as a Literary Idea Jewish Eastern Europe in the Writings of Joseph Roth and Soma Morgenstern Kata Gellen (Author)Dieses ostmitteleuropäische Grenzgebiet spiegelte nationale Unterschiede oft in der sozialen Hierarchie wider: Die Landbesitzer waren überwiegend Polen, die Bauern größtenteils Ukrainer, während viele Juden in Städten lebten und im Handel, Kreditwesen, in der Vermittlung und im Kleingewerbe arbeiteten – jenen Zwischenberufen, die Gut und Dorf verbanden. Diese Zwischenstellung nährte sowohl Nähe als auch Ressentiments. Pressehäuser, Vereine, Schulen, Theater, Salons, Gebetshäuser, Parteiorgane und Lesezirkel operierten oft parallel, schöpften aber voneinander und wetteiferten um dieselbe knappe Legitimität. Selbst der kulturelle Zeitplan wurde zum Schlachtfeld: Wer eröffnete als Erster ein Theater, wer entschied, was als Literatur galt, wer definierte, was modern war?

Für galizische Juden war dieser Aufstieg fast immer mit einem Gefühl der Mehrsprachigkeit verbunden. Die Muttersprache war meist Jiddisch, die heilige Sprache Hebräisch, die Sprache des Fortschritts zunächst Deutsch und später Polnisch. Die galizisch-jüdische Literatur trägt die Spuren von Überschneidungen, Anklängen, Nebenstile und die beunruhigende Ahnung, dass der Weg zur Kultur auch von der Heimat wegführen kann. Wenn Galizien ein Nachleben hat, dann deshalb, weil es von Anfang an ein Streit darüber war, wie Juden modern werden konnten, ohne die Last und den Ballast der Erinnerung aufzugeben.

Kata Gellens „Galizien als literarische Idee“ bietet eine bewegende Darstellung dessen, was zwei galizische Juden, die auf Deutsch schrieben – der gefeierte Joseph Roth und sein weniger bekannter Kollege Soma Morgenstern –, aus diesem Streit machten. Für sie, so argumentiert sie, wurde Galizien zu „einem Ort, einer Erinnerung, einem Mythos und einer Vision“, durch die sie sich dem Antisemitismus, den Verlockungen der Assimilation und dem, was sie den doppelten Puls von „andauerndem Kampf und aufkeimender Hoffnung“ nennt, entgegenstellen konnten. Was ihr Buch auszeichnet, ist die Behauptung, dass das literarische Galizien weder eine Fantasie der Rückkehr noch eine ethnografische Ausstellung „östlichen“ Judentums war, sondern eine Vergangenheit, durch die jüdische Moderne imaginiert, bekämpft und für eine Zeit zum Ausdruck gebracht werden konnte.

Karten dokumentieren Galiziens kurzes politisches Leben; Biografien erklären sein langes imaginatives. Gellens Buch beginnt mit einer doppelten Rettungsaktion. Sie schreibt, Morgenstern habe aus der Vergessenheit emporgehoben werden müssen, während Roth es verdient habe, als jüdischer Schriftsteller gelesen zu werden, was fast kein Kritiker getan habe. Beide wuchsen in galizischen Städten auf, sprachen zu Hause Jiddisch, gingen nach Wien, schrieben für die Frankfurter Zeitung und endeten im Exil. Dennoch zeigt Gellen, wie grundverschieden diese beiden Schriftsteller waren und welch großes Interpretationspotenzial diese Verschiedenheit birgt.

Joseph Roth (links) und Soma Morgenstern (rechts) im Café Le Tournon in Paris, 1938 oder 1939. (Mit freundlicher Genehmigung des Dokumentationszentrums für moderne österreichische Literatur/Literaturhaus Wien.)

Joseph Roth ist der bekanntere Name, doch auch er wird im Englischen allzu oft nur durch einen einzigen Roman und eine einzige Pose repräsentiert. Der Radetzkymarsch (1932), seine große Saga der nichtjüdischen Familie Trotta, erzählt von drei Generationen, deren Schicksal sich mit der Habsburgermonarchie auflöst; Roth selbst wird dementsprechend als imperialer Elegiker, dem Alkohol verfallener Mann und melancholischer Prophet des Untergangs in Erinnerung behalten. Er wurde 1894 in Brody geboren, einer Handelsstadt nur wenige Kilometer von der russischen Grenze entfernt. Sein Vater, Nachum, verschwand im Wahnsinn, bevor der Junge ihn kennenlernen konnte; seine Mutter wurde zum Fixpunkt, um den sich die Legenden der Vaterlosigkeit rankten. „Ich hatte nie einen Vater“, sagte Roth einmal zu Morgenstern, „das heißt, ich habe ihn nie gesehen. Ich erinnere mich nicht an ihn. Er verließ meine Mutter, als ich kaum ein Jahr alt war. Angeblich starb er in religiösem Delirium in einer kleinen Stadt, wo der Wunderrabbiner seinen Sitz hatte.“ Roth sollte später mit virtuoser Leichtigkeit Väter erfinden: Aristokraten, Offiziere, Männer aus dem Repertoire der Autorität des Reiches. Die Mythenbildung lag ihm im Blut.

Brody gab ihm sowohl Stoff als auch Mut. Es war eine Stadt der Grenzübergänge, demografisch stark jüdisch geprägt, geschäftsmäßig und den Demütigungen ausgesetzt, die jede Grenze mit sich bringt. Roth lernte früh das doppelte Bewusstsein der Galizianer kennen: aus „dem Osten“ zu kommen und den Westen lachen zu hören, noch bevor man den Mund aufgemacht hatte. Diesen Stachel trug er in allem mit sich herum. Der junge Mann, der 1913 in Wien ankam, hatte bereits begonnen, sich selbst zu erfinden. Er konnte den Dandy, den Journalisten, den Offizier, den Kosmopoliten spielen. Er konnte seine eigenen Fiktionen auch halbwegs glauben.

Er schrieb als Journalist in rasender Geschwindigkeit und wurde zu einem der scharfsinnigsten Analytiker der Krisen der Zwischenkriegszeit: Flüchtlinge, Inflation, Kriegszerstörung, die Verrohung der öffentlichen Sprache, der aufkeimende Nationalismus. In den 1920er Jahren wandte er sich auch dem Osten zu, nirgends deutlicher als in „Die wandernden Juden“, einem kurzen, kämpferischen Porträt traditioneller osteuropäischer Juden in ihrer Heimat und auf ihrer schwierigen Migration in den Westen. Roth schrieb gegen die kultivierte Verachtung assimilierter Juden: „Für den Ostjuden bleibt Deutschland … das Land Goethes und Schillers“, obwohl jüdische Jugendliche diese Dichter vielleicht besser kannten als Deutschlands eigene „Hakenkreuz-tragende Gymnasiasten“. Die von Roth beschriebenen Juden waren gefangen zwischen westlicher Herablassung und dem zunehmend aggressiven Nationalismus Europas. Diese historische Sichtweise prägte auch sein fiktionales Schaffen. Roth schrieb nie aus der Perspektive des Inneren der österreichisch-ungarischen Monarchie. Jede Uniform, jede Prozession, jedes kaiserliche Emblem wird bereits jenseits des Zusammenbruchs betrachtet.

Doch die Dynamik des Journalisten war untrennbar mit der Instabilität des Mannes verbunden. Roth lebte von Hotel zu Hotel, von Stadt zu Stadt, von Brief zu Brief. Er beschrieb sein Leben räumlich statt chronologisch, als eine Abfolge von Aufbrüchen. Er konnte bis zur Selbstzerstörung großzügig sein, dann wieder grausam gegenüber seinen Gönnern; klar im Hinblick auf Europas Niedergang, dann wild theatralisch in Bezug auf seinen eigenen; anspruchsvoll gegenüber Freunden, dann von ihnen abhängig – für Geld, Unterkunft und Rettung. Als Hitler 1933 an die Macht kam, floh Roth nach Paris und blieb, Cognac im Atem und die Katastrophe vor Augen. Er schrieb mit der Geschwindigkeit eines Menschen, der dem Jahrhundert entfliehen wollte. Selbst im Elend besaß er, was seine französischen Freunde „Präsenz“ nannten. Er konnte einen Café-Tisch beherrschen, Fremde verführen, Verbündete verletzen und weiterschreiben, als sei Papier Heimat genug.

Soma Morgenstern ist der weniger bekannte Name, und eines der Vergnügen von Gellens Buch ist, dass es am Ende absurd erscheint, ihn nicht gekannt zu haben. Geboren 1890 in Budzanów und aufgewachsen in einer chassidischen Familie in Ostgalizien, wuchs er in einer Welt auf, die vom Jiddischen und Hebräischen geprägt war. Doch er war kein unschuldiges Dorfkind. Er besuchte polnische Schulen, verschlang Literatur und wählte Deutsch als seinen Zugang zur europäischen Literaturkultur. Morgenstern und Roth begegneten sich zum ersten Mal als Teenager auf einer zionistischen Konferenz für Gymnasiasten in Lemberg (Lviv). Morgenstern war offizieller Delegierter; Roth hatte sich ungeladen eingeschlichen. „Schon damals besaß er die Eigenschaften eines Reporters, Neugier und Geschick“, erinnerte sich Morgenstern, „und ich hatte keine Ahnung, was ein Reporter ist.“ Sie trafen sich als Studenten in Wien wieder. An einem der „Kampftage“ der Universität gegen nationalistische Antisemiten sah Morgenstern Roth elegant, fast eitlöckchenhaft gekleidet, mit Mittelscheitel und Monokel – auffällig deplatziert unter den jüdischen Studenten, die sich auf eine Schlägerei vorbereiteten. Jahre später nannte er Roth „von Anfang an einen freiwilligen Flüchtling“.

Morgenstern war anders. Er studierte Jura in Lemberg und Wien, tauchte in die Wiener Literatur- und Musikszene ein, pflegte Freundschaften mit führenden Kulturpersönlichkeiten wie den Komponisten Alban Berg und Alma Mahler und dem Schriftsteller Robert Musil und wurde Journalist bei der Frankfurter Zeitung. Anders als viele jüdische Modernisten nahm er Frömmigkeit ernst. Ihre Vertrautheit bot Raum für Belehrung und Spott, auch weil Morgenstern Roth schätzte, ohne ihm alles abzunehmen. Eines Tages in Paris nahm er Roth mit in ein nahegelegenes Pathéphone, einen Raum, in dem man sich Schallplatten aussuchen konnte. Morgenstern wählte „A Dudele far Got“, ein Lied, das Rabbi Levi Jitzchak von Berditschew zugeschrieben wird, übersetzte das Jiddische während des Hörens und neckte Roth wegen der hebräischen Wörter, die er vergessen hatte. Die Szene fängt ihre Freundschaft im Kleinen ein: ein gemeinsames Erbe, das ihnen jedoch nicht gleichberechtigt gehörte.

Am selben Tag, an dem Österreich im März 1938 von den Nazis annektiert wurde, floh Morgenstern nach Paris und fand Roth. Sie lebten im Hôtel de la Poste in der Rue de Tournon, dessen Bistro zu Roths Treffpunkt für Emigranten, Loyalisten, Landstreicher, Bittsteller und einfach nur Neugierige wurde. Nach Kriegsausbruch wurde Morgenstern interniert, floh, erreichte Marseille (wo er Walter Benjamin kennenlernte) und gelangte schließlich 1941 über das Labyrinth aus Visa, Lagern und Grenzübergängen nach New York. Seine Mutter starb in Theresienstadt, eine Schwester in Auschwitz. Und doch blieb Morgensterns Sprache Deutsch. Gellen beschreibt besonders eindrücklich die Qual dieser Tatsache. In einem Tagebucheintrag von 1949 schrieb Morgenstern, er fühle sich „wie ein Schriftsteller ohne Sprache. Ich habe die Deutschen so sehr zu hassen begonnen, dass ich nicht einmal mehr die deutsche Sprache lieben kann.“ Doch Schweigen war ebenso unmöglich: Ich bin der Ansicht, dass ein jüdischer Schriftsteller, der sich von diesem monströsen Ereignis abwendet und weiterarbeitet wie zuvor, es nicht verdient hat, die Mörder überlebt zuhaben.

Dieses Gebot – weiterzuschreiben

Das Durchleben der Katastrophe verleiht Gellens Gegenüberstellung von Morgenstern und Roth ihre Kraft. Roths Judentum wurde oft durch den Glanz seiner habsburgischen Trauer und seine Selbstmystifizierungen verschleiert. Im Zusammenspiel mit Morgenstern tritt es deutlicher hervor. Gellens Kapitel über „Erdbeeren“, Roths unvollendeten autobiografischen Roman über Galizien, zeigt ihre kritische Methode von ihrer überzeugendsten Seite. Sie argumentiert, dass Roth das Buch nicht vollenden konnte, weil er zwei unvereinbare Impulse nicht miteinander in Einklang bringen konnte: „Die hoffnungsvolle Vision des Kindes von Galizien ist überholt, und die klagende Elegie des Erwachsenen kann die aufregende Unvorhersehbarkeit der Jugend nicht einfangen.“ Das Scheitern von „Erdbeeren“, schreibt sie, „verkörpert die Spannungen und Widersprüche im Zentrum der literarischen Idee von Galizien.“ Das Galizien des Kindes ist noch voller möglicher Zukünfte, während der Erwachsene dieselbe Welt nur als verlorene Vergangenheit wiedererlangen kann.

Roths Roman „Hiob: Die Geschichte eines einfachen Mannes“ von 1930 stellt Gellen vor ein subtileres Problem, denn Galizien wird nirgends namentlich erwähnt und ist überall verortet. Mendel Singer, ein frommer Tora-Lehrer, lebt mit seiner Familie im fiktiven Zuchnow, nominell in Westrussland gelegen, doch, so Gellen, ist es eine Art gebrochenes Brody, eine jüdische Grenzstadt, gesehen aus der anderen Perspektive von Roths galizischer Kindheit. Als die Singers nach New York auswandern, lassen sie ihren behinderten Sohn Menuchim zurück; Krieg und Trauer rauben Mendel schließlich seine Familie und seinen Glauben. Die Ironie, die Gellen erkennt, ist, dass dieser Gläubige einst keinen Mittler zwischen sich und Gott benötigte, seine Rückkehr zum Glauben aber indirekt erfolgt. Bevor Menuchim selbst wieder auftaucht, geheilt und verwandelt in den Komponisten Alexei Kossak, erreicht seine Stimme seinen Vater auf einer Schallplatte, „Menuchims Lied“; dann erscheint sein Gesicht auf einem ramponierten Konzertfoto, dessen Augen Mendel wie die Augen der Propheten erscheinen. Die säkulare Maschinerie der Reproduktion wird zum Träger der Offenbarung. Selbst Menuchims Heilung fand jenseits des Blickfelds des Romans, in Osteuropa, statt. Hiob bietet daher keine einfache Heimkehr. Sein abschließendes Versprechen der Rückkehr bleibt in der Zukunft, schwebend zwischen Amerika und der Alten Welt.

Gellen findet eine andere Form der Vermittlung in Morgensterns „Der Sohn des verlorenen Sohnes“ (1935), dem ersten Band seiner Trilogie „Funken im Abgrund“. Dessen neunzehnjähriger Held, Alfred Mohilevski, ist ein säkularer Wiener Jude, dessen Vater Galizien und das Judentum verlassen hatte und starb, als er noch ein Kind war. Neugierig auf die Tradition, die sein Vater aufgegeben hatte, begleitet Alfred seinen Mentor, einen Journalisten, zum Agudath-Israel-Kongress 1928 nach Wien. Dort begegnet er seinem Onkel Velvel, einem Agudah-Führer, der erst kürzlich aus Galizien gekommen ist. Alfreds unkontrollierbarer Lachanfall angesichts der feierlichen Zeremonie setzt die Begegnung in Gang, die ihn in den Osten führen wird. In ihrer Interpretation von Roths Spätwerk „Tarabas“ (1934) rückt Gellen das Pogrom wieder in den Mittelpunkt einer Erzählung, die oft vorwiegend als christliches Drama um Schuld und Erlösung gelesen wird. Sie verortet das Buch als Teil seiner Abkehr von der Nostalgie hin zu einer Welt unsittlicher Bestattungen, gescheiterter Riten, zerbrochener Kontinuitäten und entweihter Erbschaften.

Morgenstern arbeitete langsamer und lebte deutlich länger. Sechs Monate nach Abschluss seiner Trilogie trafen die ersten Nachrichten über die Vernichtung der osteuropäischen Juden ein. „Kaum war die Tinte des Manuskripts getrocknet, als aus einem zeitgenössischen Werk ein historischer Roman wurde“, sagte Morgenstern, „ein Ereignis, das in der Geschichte der Weltliteratur wohl einzigartig ist.“ „Funken im Abgrund“ hatte die jüdische Zukunft Galiziens als unvollendet dargestellt, zerrissen von Konflikten, aber noch offen für eine Besserung. Die Shoah veränderte die Zeitform des Werkes: Was die Fiktion offengelassen hatte, schloss die Geschichte ab. Morgensterns Holocaust-Roman „Die dritte Säule“ – 1955 auf Englisch und neun Jahre später im deutschen Original erschienen – macht diesen Tempuswechsel unumkehrbar. Angesiedelt in einer halb niedergebrannten ostgalizischen Stadt am Tag ihrer Befreiung durch sowjetische Truppen, verwandelt er die geschändete Synagoge in einen Gerichtssaal, in dem Überlebende die Nazi-Besatzung und das Massaker von Jom Kippur rekonstruieren. „Unsere weißen Jom-Kippur-Gewänder waren mit dem Blut unserer Brüder befleckt“, bezeugt einer. „Die Hände der SS-Männer waren rein.“ Die Obszönität dieser Reinheit wird in Gellens Interpretation Teil eines größeren Kampfes um die Sprache der Reinheit: Die nationalsozialistische „Säuberung“ hat die deutsche Sprache befleckt. Morgenstern reagierte darauf, indem er sich die paradoxe Aufgabe stellte, so zu schreiben, als sei die Bibel das einzige Buch, das er je gelesen hatte. Das Ergebnis ist eine direkte, beschwörende Prosa voller biblischer Anklänge. Der Exodus liefert die Wolkensäule und die Feuersäule; Morgenstern fügt eine dritte hinzu, die Blutsäule, die ins Heilige Land führt. Der Roman schließt mit dem Kaddisch. Galizien wird zu einem Ort, von dem die Zukunft fort ist.

Roth und Morgenstern, durch ihre Herkunft verbunden und durch ihr Temperament verschieden, besetzen den deutschsprachigen Rand einer umfassenderen galizisch-jüdischen Literatur: Ins Hebräische übersetzten Bruno Schulz und Debora Vogel es ins Polnische und Jiddische. Ihr Nebeneinander prägt Gellens Thema. Sie zeichnet einen deutsch-jüdischen Weg durch eine Provinz nach, deren Literatur nie eine einzige Sprache kannte.

„Galizien“ als literarischer Begriff birgt Hoffnung und Furcht, Komik und Martyrium, Zuneigung und Abneigung; mitunter benennt er dieses Spannungsfeld jedoch treffender, als dass er erklärt, warum ein Werk komisch, ein anderes elegisch, ein drittes apokalyptisch wird.

Gellens Gegenüberstellung der beiden galizischen Schriftsteller Morgenstern und Roth erweist sich dennoch als überzeugend, da jeder die Ausflüchte des anderen entlarvt. Wie Morgenstern selbst schrieb: In einem nostalgischen Buch eines Emigranten las ich die Frage: „Wer wäre Joseph Roth ohne Wien gewesen?“ Es gibt eine Antwort auf diese rhetorische Frage. Höchstwahrscheinlich wäre er derselbe Mensch geblieben, der er wurde: ein galizisch-österreichischer Mann. Schließlich war Galizien eine sehr österreichische Region. Und Joseph Roth war ein zutiefst österreichischer Schriftsteller. Der Witz der Antwort liegt in der Neuordnung der imperialen Landkarte. Wien verliert seinen gewohnten Platz im Zentrum; Österreich dehnt sich nach Osten in das Kronland aus, wo die Sprachen aufeinanderprallten und jedes Zugehörigkeitsversprechen einen Widerrufsgrund enthielt. Das Kaiserreich gab Galizien einen Namen. Galizische Schriftsteller gaben ihm ein inneres Leben.

Die habsburgische Provinz Galizien verschwand 1918; innerhalb von drei Jahrzehnten war ihre jüdische Welt ausgelöscht. Die Stärke von Gellens Buch liegt darin, aufzuzeigen, wie Roth und Morgenstern die ungelösten Fragen weitertrugen: Welche Ressourcen konnte die jüdische Tradition noch für das moderne Leben bereitstellen? Wie konnte die deutsche Kultur jüdische Bestrebungen sowohl tragen als auch verraten? Sie trugen diese ungelösten Konflikte mit sich und verarbeiteten sie in ihrer Literatur.

Benjamin Balint hat familiäre Wurzeln in Osteuropa; seine Großeltern väterlicher- und mütterlicherseits flohen vor dem Holocaust nach England bzw. überlebten die Verfolgung. Er studierte Philosophie, Vergleichende Literaturwissenschaft und Jüdische Studien. Neben seiner journalistischen Tätigkeit war er unter anderem Fellow am Hudson Institute in Washington, D.C. Zudem unterrichtete er Literatur am Al-Quds Bard College in Ostjerusalem – einem Programm für palästinensische Studierende.

Als Kulturjournalist schreibt Balint regelmäßig für renommierte internationale Publikationen, darunter The Wall Street Journal, Die Zeit, Haaretz, The New Yorker und das Claremont Review of Books. Bekanntheit erlangte er durch seine erzählenden Sachbücher zu literarischen und kulturhistorischen Themen:

Running Commentary (Kafka’s Last Trial, 2018 / dt. 2019): Das Buch skizziert den jahrelangen Rechtsstreit um den Nachlass Franz Kafkas zwischen der Israelischen Nationalbibliothek und den Erben von Max Brods Sekretärin. (2019, mit Merav Mack): Eine kulturgeschichtliche Erkundung der historischen Bibliotheken und Schriftgüter Jerusalems.

Bruno Schulz: An Artist, a Murder, and the Hijacking of History

Die Buchrezension »Zwei Galizier« von Benjamin Balint, dem ich 2022 beim Meridian Czernowitz begegnet bin, erschien in englischer Sprache in Jewish Reviews of Books, September 2026. Milena Findeis
Von Galizien handelt auch  »Regenbogen über der Donau« von Petro Rychlo, hier geht es um die deutsch-ukrainischen Literaturbeziehungen, erschienen 2026.